Estado de Exilio

2006-06-27T20:24:00.000+02:00

Máquina de coser casualidades

2006-06-26T14:20:00.000+02:00

"Bello como el fortuito encuentro, en una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas". Lautréamont.

Empezando por que no creo en lo fortuito, y a veces es una putada, porque te empeñas en intentar saber qué significan cosas tan raras, como que un amigo de la infancia aparezca por azar en Brasil en casa del hijo de la mujer de tu padre.

Empezando por eso, y dejándolo ahí, tal vez las personas tengamos mucho de ese engranaje. ¿Es el mundo una enorme mesa de disección? ¿soy el paraguas? ¿una muñequita de porcelana abriéndose paso a base de impulsos? ¿la máquina de coser casualidades?. Me gusta el surrealismo porque conecta con lo que no somos capaces de ver. Y es que tengo fe en Cortázar, en su búsqueda, a veces excesiva, de un orden secreto de las cosas. La realidad una miscelánea tan incomprensible, tan ajena, como intentar entender el ojo del calidoscopio a través de los dictados de la razón. Detrás de lo cotidiano un misterio. No se me ocurre nada más parecido a la muerte de un escritor, que aceptar al monstruo gris de lo inamovible.

Comparto las obsesiones sin salida de tantos. La furia por la palabra exacta de Octavio Paz, o Alejandra Pizarnik. Tan parecida a la carcoma, al diálogo con el silencio, y la frustración aceptada de antemano. Quisiera tener el don para desmadejar lo invisible de Clarice Lispector. O la disección descarnada y terrible de Onetti, con la sangre entre las uñas, con el pánico haciendo cabriolas a su merced. La sencillez grandiosa de Gil de Biedma, la sensibilidad de Cernuda, la lucidez manchada de Vallejo.

Escribir da miedo, bucear es un pacto sin seguro a todo riesgo.

Nunca salgas de casa con un vestido amarillo

2006-06-24T19:10:00.000+02:00

El bar de Tamara, sí, la de la tele, la mujer indefinida, estrafalaria, abstracta, siliconada, y paranormal. Celebración final de exámenes. Euforia en su máximo grado de expansión, y todos esos éxitos casposos de los 90, al más puro estilo cuarenta principales sonando a todo volumen. Atmósfera gay, y una locura generalizada a ritmo de movimiento de caderas y gritos guturales de fieeeestaaaaa. Inevitable foto con Tamara y su sonrisa de difícil definición. Momento clave de la noche, elección del rey y la reina del glamour. La pobre heroína del cuento (yo), bailando distraída, sin poder tan siquiera prever lo que estaba a punto de ocurrir. El tipo del micrófono grita: ¡que suba al escenario la candidata a reina, Clara no sé qué!. Evidentemente no era yo, que jamás en la vida se me hubiera ocurrido apuntarme a semejante sarao, y mucho menos sin copas encima. Pero una orda enfurecida (mis amigos, ¿o debería decir la panda de cabrones que hasta esa noche eran mis amigos?), empieza a dislocarse los huesos a golpe de es ellaaaa, es ellaaaa, es ellaaaaaaaaaaa, en una especie de ola masiva y cuanto menos inquietante. Ella, la pobre heroína, los mira desorientada, intentando musitar entre dientes con un hilito de voz, que no, que no por dios, que no es ella, que es un lamentable error, que no por favor. Demasiado tarde. Dos locas le han empujado en un tiro perfecto al blanco, y se ve, de pronto, encima del escenario con un micrófono amenazante delante de los labios, y una cámara de video intentado sacar hasta el color de sus encias. Terror. ¿Por qué quieres ser reina?. ¿Eeeeh reina? (sus ojos como de cervatillo con un pie en el matadero). ¿De qué facultad eres? filología hispánica. La orda se enloquece, grita, aclama, en un ritual al más puro estilo hombre de las cavernas ante un mamut herido. ¿Ligas mucho? no,no. SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ EH EH EH EH, corean todos, felices, extasiados en ese abrazo de camaradería. ¡Aaaaah así que esta chica folla sin parar! dice el simpático del micrófono. SÍ SÍ SÍ EH EH EH, los gritos han llegado a su máximo esplendor. Y la pobre heroína, se baja del escenario como puede, pensando si no habrá sido todo un espejismo postexámenes, una burla del destino, un chiste malo para caperucitas en estado de nocturnidad. Pero al final, llega a la conclusión, de que la culpa de todo la tiene ese maldito vestido amarillo limón.

Podría seguir contando las mil y una andanzas que le ocurrieron a ese vestido en una noche. Pero me temo, que heriría alguna sensibilidad.

2006-06-23T22:11:00.000+02:00

"Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en que la única actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera"

Oliveiro Girondo.

Pd: Pollera= falda

"Amor, curiosidad, prozac y dudas"

2006-06-16T11:40:00.000+02:00

Ayer tuve que leerme ese libro casi sin respirar. Lo necesito para la clase de cine, porque tenía que comparar una novela con su adaptación cinematográfica, y como ya había visto el bodrio de película, pues que por lo menos esas dos horas de mala elección en el videoclub sirvieran para algo. He oído toda clase de barbaridades a cerca de Lucía Etxebarría, incluso una vez vino a darnos una conferencia a la facultad. Me hizo mucha gracia, es una especie de feminista loca (como yo), que ponía a parir el mundo editorial con un desparpajo bastante carismático. Lo malo, es que ella al final se retrataba como la blanca paloma, como si ella nunca nunca se hubiera tenido que vender, nunca nunca hubiera tenido un negro porque es su propia correctora de estilo, blablabla. Y eso, perdona bonita, no se lo cree nadie.

Partiendo de la base de que la literatura actual no me gusta, confieso que no leo casi nada, no tenía muchas esperanzas puestas en ella. Pero vamos, que no me parece peor que Reverte, Muñoz Molina, Gala, Rosa Montero,Almudena Grandes, o ninguno de los que haya leído. En definitiva, casi todo lo que se hace ahora, me parece de una calidad literaria bastante mediocre. Sin embargo, no deja de tener su punto. Es la historia de tres hermanas tópicas, la ejecutiva amargada, la maruja amargada, y la modernita amargada. Pero detrás del tópico, hay un retrato bastante coherente de la sociedad. La evasión masiva, no me importa a través de qué, llámalo coca, un piso más grande, unos visillos más limpios, Gran hermano, o el bingo. La cuestión, es que la mitad de nosotros, corremos acelerados tratando de escapar. Y es una putada, porque al final de callejón, siempre nos damos de bruces con lo mismo, otra vez nosotros.

El lenguaje intenta ser un reflejo de cada uno de los personajes, y bueno, no es un derroche de literatura en estado puro, pero me he reconocido en muchas de las conversaciones. Y la identificación, nenes, es uno de los básicos de la postmodernidad. En definitiva es muy 90, muy techno, muy yonky, muy hacia fuera, y muy hueco. Nada original, ni con una ironía como para tirar cohetes, pero entretenido y con la justa mala leche como para decir, mierda, ¿cuántas veces he sido una de ellas?. Me pregunto, por qué se empeñarán tanto en querer que se la coman los leones, si no es para tanto. Más de lo mismo, como mucho. Una "niña mala" que habla de sexo y de drogas, y vende como rosquillas. Y no nos engañemos, la mala publicidad, en parte le beneficia. Puro marketing. Pero no me deja de sorprender que se hagan tanta mala sangre. ¿Tan provincianos seguimos siendo los españoles como para que eso nos parezca un escándalo?. ¿Tendrá que ver que sea una mujer, que hable sin pelos en la lengua, que se la considere promiscua, y que haya alcanzado el éxito muy joven?. Yo creo que sí, tanto para vender, como para que la crítica "dinosauria" nunca le dé sus laureles.

Laberinto

2006-06-14T01:21:00.000+02:00

¿Por qué hacemos que todo sea tan jodidamente complicado?

Vivimos dentro del laberinto, siempre con un Teseo-búsqueda prendido a los talones. C podría ser un Teseo cualquiera, con esa manía que tiene de atarme el hilo a las muñecas, y yo haciéndome la sorda con una voluntad de hierro. No te oigo-no te oigo-no te oigoooo-quisiera decirle, pero nunca me atrevo. Quizá tampoco sería justo. Pero el peor Teseo, el que más incordia, y no nos deja vivir en la ignorancia feliz, es el que guardamos celosamente en el pecho.

Soy Teseo, Ariadna, el Minotauro, y el maldito laberinto.

El peor papel, es el de ella, porque cuando se acaba el hilo, zarpa el barco, y nos damos cuenta de que seguimos en tierra. Irremediablemente en tierra. Pero sin teseos del desconcierto, sin agujitas clavándonos preguntas en las yemas, nos faltarían motivos para seguir despiertos. La vigilia, aún con todo, es el mejor de los amuletos.

Tuvo que venir la virgen del Rocío a por ti

2006-06-11T21:38:00.000+02:00

Polvo somos, y polvo seremos, y todo eso de que la muerte es un misterio insondable que dijeron los curas. Así que te miré desde muy cerca para saber si era verdad, desde el ritual extraño de la caja de madera. Te miré, pero no era ese tu color, ni tampoco la inmovilidad del final te pertenecía. Habías empezado un viaje, y estábamos allí acompañándote, con todo ese ruido, con la letanía de la tía Isabel, con las piernas y el cuerpo en un globo asfixiante, con el llanto repasando nuestras cuentas pendientes. Porque, como dice papá, nos quedamos más solos. Te fuiste con la misma serenidad que habías acumulado el tiempo en los bolsillos. Mi última imagen será esa silla en el campo. Tu forma de reirte de mi poco arte con la tecnología, cuando ya no te quedaba nada por decir. Ahí me di cuenta de que estabas manteniendo un diálogo con la muerte, cara a cara, haciendo quién sabe qué clase de inventario. Porque marcharse no debe ser fácil, y sin embargo, nunca dijiste que estabas asustado. Te fuiste sin hacer ruido, sin decirnos que es injusto que tenga que doler. Y yo me quedé aquí, un poquito más cobarde. Hubiera querido decirte que mis poemas eran la última ancla que se me ocurría. Que te agradezco esa forma de creer en mí, de decirme que desarrolle las ideas. Que mi infancia será siempre la playa, los palos de crema, y los amargos que comprabas para mí en Mercadal. El Rafal, el gamo Eunice, ¿te acuerdas?, esa manía de enseñarme todas esas reliquias de santos que daban miedo. De ti he aprendido a no juzgar, o por lo menos lo intento. He aprendido que las creencias son un camino consciente, con toda la carne en el asador. Que lo de que la fe mueve montañas no era un cuento chino, y se muere de acuerdo a como se ha vivido.

Me has dado una lección de fe, nunca había sentido algo tan nítido, y eso que sabes bien que yo y los curas nunca nos vamos a entender. Me has enseñado el respeto, y a intentar dejar los prejuicios en casa al salir.

No creo en las casualidades, y es que, tuvo que venir la virgen del Rocío a por ti.

Janis

2006-06-03T22:25:00.000+02:00

Janis:

Cántame otra vez summertime
enciérrame en tu voz
de vidrio azul del exceso.

Saldremos volando, con la saliva del tiempo pegada a los talones. Nos reiremos de los parques que amanecen siempre lo mismo. De los trenes que sólo pasan una vez. Carcajdas ácidas que rebotan en las manos, que suben hasta la garganta, que anidan en los bolsos de las viejas, para decirnos que seguimos, pero nunca lo mismo, aquí.

Janis, te cuelga la voz plena de abismo, casi no puedo verte, abriéndole las tripas a la música para decirnos que seguimos, tal vez siempre lo mismo, aquí.

Cántame summertime, hasta que las costillas me nombren. Canta tan alto que nadie pueda cerrar los ojos, ni desandar el viento, que los acordes nos dejen prestada la lucidez.

2006-05-31T23:58:00.000+02:00

"No conectaba con tanta comida china"

Me ha dado por escuchar a Calamaro con una esquizofrenia de vuelta y vuelta. Hoy, que de día sólo se ve el espacio de la biblioteca, con sus libritos perfectamente ordenados y mi dolor de cabeza que dice corre corre corre corre con el reloj del conejo de Alicia a medio morder en la boca. Y de noche, el espacio se abre a una melancolía sin especificar, como si quisiera ser una actriz francesa de esas que fuman y te atrapan en la boquilla sin remedio. Y el no tiempo, el que se escapa de algo tan sencillo como nuestro estar en el mundo, se llena la mandíbula de exilios. Se fueron tantos, sin una nota en la nevera, incluso los que aún estaban por llegar.

2006-05-24T21:49:00.000+02:00

El deseo se parece
a la dentadura ciega
de tus rodillas.

Deja que le ponga
un antifaz de viento
a esta mudanza.

Que giman los perros
que vuelven de espaldas.
Que giman los comensales
de tenedores boca abajo
de ombligo y sexo en las estrías.

El deseo nutre
una escapatoria cuerpo a tierra.

Que giman los dedos
que decoran la inocencia.
Que giman los hombres
saciados de cal.

Deja que invente
un croquis con tus huesos
que subaste el polvo
que no te hará más feliz

2006-05-22T22:39:00.000+02:00

Voy a exiliarme de todos los tús
que me desploman la paciencia
en una lluvia de atajos
hasta diluirme en la sonrisa
del peor arlequín.

No tengo fe en las estaciones
ni en la cama desecha
que propone mi cuerpo.

No voy a apostar diez al negro
a que vengas a por mí.

2006-05-22T22:24:00.000+02:00

Aída espera
a que él descifre
el ovillo de su cuerpo,
que siga los hilos
que amordazan la boca
la línea tenue
para huir de aquí.

Mientras espera
veo un tigre asomarse
al borde de su vestido
las manos persiguiendo
un golpe de luz.

2006-05-22T22:15:00.000+02:00

La ciudad expone
sus tobillos huérfanos.

Un hombre
tiende la boca
agria de edificios
tiende la espalda
ajena de asfalto.

Quizá
finge la autovía
o ese quiosco tapiado
por los periódicos
de ayer.

Etiquetas clase a, b, y c.

2006-05-20T15:38:00.000+02:00

Si algo he descubierto, es que tengo fascinación por la gente que se atreve a ser. En un principio podría parecer sencillo, pero no lo es, es casi un imposible. Y no hablo de poses, originalidades de mercadillo, ni intentos de pasar a la historia, o etiquetas más o menos subersivas. Hablo de la gente que lleva la diferencia en cada poro, y sin embargo, se pone el mundo por montera. A lo mejor ellos ni se dan cuenta de lo heroico de su existencia, pero yo sí.

Pienso en R, haciendo de la religión no un rebaño de ovejas, ni un deber ser con vestido blanco y medallita del santo que le da nombre al primer hijo, sino un acto consciente. Una postura vital, con todas sus consecuencias, que no son pocas, y menos fáciles. ¿Alguien ha pensado lo marginal que es ser católico de verdad en una sociedad como la nuestra?.

Pienso en el pijerío inofensivo de M, que te dice que ella es clásica con su bolsito de oso chungo y sus imposibles botas de vaquerita feliz. Ella es así. Ella ES así pese a que la mitad de la gente ni se va a tomar la molestia de saber qué significa eso.

Pienso en F y su erudición, que cuanto menos resulta molesta. Nosotros que no somos capaces ni de soportar a los clásicos. En los que tienen los ovarios de hacerse poetas, o tirititeros, las gordas que llevan una minifalda de escándalo, o aquellos capaces de soñar con una granja escuela y un sol de campiña tan idílico que jode.

Y sí, me estoy pareciendo penosamente al anuncio que dice "un aplauso por aquella que no espera a que la llamen, sino que llama ella". Pero es que esa, esa soy yo :).

Mamá tengo ojeras

2006-05-18T12:47:00.000+02:00

A veces se tienen las manos tan llenas que es imposible tragar. Se seca hasta el esófago en el intento, el grito no llega, y es mejor pensar que los días se suceden como una posible salida. La puerta en sí misma. Yo que me he pasado el tiempo emulando a Houdini en una carrera de ciegos hacia la libertad. Pero empiezo a pensar que la libertad no se conquista, más bien se acepta el itinerario. Se tienden las palmas frente a los ojos, llenas de cosas, y se intenta que el puzzle se vaya adueñando del mundo. Tal vez, y sólo tal vez, podría ser tan fácil como cerrar los ojos y ver que seguimos respirando. Que no ha pasado nada después del holocausto, mini holocausto claro, que nadie vaya a pensar que lo que nos duele tanto son grandes cosas.

Pero a veces, la noche traiciona ese juego perfecto de la lucidez. No salvan las ovejas, círculos redondos de lana, poniendo un colchón entre los monstruos y el día de después. No salva la razón, ni sus matemáticas, píldoras sagradas para mantenerse en pie. Tampoco la calma, mi sustantivo más sobrevalorado. Entonces sólo te quedan los ojos como platos en un guiño a la angustia. La condena propia del insomne. Y cuando cierras los ojos, y te duermes, todo son aventuras psicodélicas en las que no paras de correr, y dar vueltas, como una loca que en sueños se olvidó de fingir la vigilia.

Identidad patria

2006-05-07T19:51:00.000+02:00

Y digo yo, ¿la identidad exactamente qué es? ¿realmente pesa tanto el haber nacido en un espacio geográfico concreto? ¿mi metro cuadrado me otorga una identidad?.

En esta España (que nadie me muerda por usar el término y englobarnos a todos), donde cada vez llegan más inmigrantes. Con la identidad del exilio, con un pie en cada mundo, las raíces en la garganta, y un país pesándoles en la maleta. Es extraño cómo conviven dos realidades tan distintas. Quienes abandonaron su lugar a la fuerza, y quienes nos peleamos por defender la identidad de nuestro metro cuadrado. Y digo yo, ¿exáctamente cuál es mi lugar?. Teniendo en cuenta que mi madre y mi abuelo son vascos de los de toooda la vida de dios, mi abuela materna catalana del "seny i el pernil amb tomaquet", mi familia paterna de Madrid, y yo he nacido y me he criado en Menorca. ¿Se podría decir que tengo las manos catalanas, las rodillas vascas y el ombligo español?. Y lo más importante, ¿en ese caso tendría derecho a una triple nacionalidad?, ¿hace falta pureza de sangre?, ¿cuántas generaciones son el mínimo para la pertenencia?, ¿el lugar de nacimiento pesa más que la elección?.

Yo me siento española, me gusta mi país. Igual que me siento ciudadana del mundo. Y por supuesto que es importante la cultura, el idioma, el bagaje que llevamos con nosotros. Pero la nacionalidad no deja de ser un mero accidente, un contexto con todo lo que conlleva. Para mí, que nunca entendí mucho de raíces, la necesidad de afirmarse como nación ,o lo que sea, me es muy ajena. No entiendo los nacionalismos (pero los respeto), me asustan, porque en el fondo pienso que la mayoría de las veces se esconde un sentimiento de supremacía detrás. Pero que nadie me malinterprete, no significa que piense que vascos o catalanes, irlandeses, marcianos, me da lo mismo, no estén en su derecho. No creo en las imposiciones, allá cada uno con sus sentimientos, con sus creencias, con su opción. Lo que ocurre es que nunca creí mucho en las fronteras, en las diferencias que excluyen, los fanatismos, o el pensar que una es mejor que otro simplente porque nació en calasparra. Me gustaría pensar, y sé que es utópico, que todos formamos parte de lo mismo. O que por lo menos, luchamos para que así sea. Creo en la pluralidad, la diversidad, la mezcla, la tolerancia.

Y me preocupa como la idea de identidad se usa como moneda de cambio, de manipulación política. Ok, tú puedes ser español si... A cambio de...

En definitiva, me encanta la idea de ser una española tan mestiza :)

La primera Gameboy

2006-05-03T15:42:00.000+02:00

Un día en el campo, tres generaciones. Carreras en bicicleta, caza de ranas, y una paz difícil de explicar. A veces es tan triste la paz. Tres generaciones.

Mi hermano se iba esta mañana al colegio, con las sandalias de goma, las cuenta hechas, y un sin fin de pokemons y evoluciones aprendidas de memoria. Me pido ser el pokemon skity (o algo así, admito que mi pronunciación no es tan buena como la que se tiene a los siete años), el gatito rosa.

Infancia de pueblo. Infancia isleña.

Inevitable acordarse del colegio. En medio de la nada, con Cala Tortuga casi un imposible a golpe de bicicleta. Imposible no, que todos llegábamos en la fiesta del verano, pero cómo sufría las cuestas. Como las elecciones de equipo en la clase de gimnasia. Y Toby, tan pequeño como yo, pero con más mala leche. Inevitable acordarse del placer máximo de robar fresas y zanahorias del huerto. De los intentos de alimentar pájaros cazando mariposas. De las canciones en inglés inventado. Wachi won wachi won. Los Beatles y Sopa de cabra. De las bambas y las mallas de flores. Los piojos, los amigos que vivían en cuevas, los patines, bola de dragón, el club super tres, las 21 sardinas, la clase de ética.
No existían las modas, ni el consumo, no había Mac Donalds, centros comerciales, multicines, tecnología (eso sí, tuvimos la primera gameboy). No existía el acoso escolar, ni el fracaso, ni el pecado, ni los "no aceptes caramelos ni te vayas con desconocidos". No teníamos uniforme, no hicimos la comunión, ni existían las fiestas de cumpleaños con payasos.

Fuimos niños de nombres impronunciables, niños salvajes, niños felices, niños desnudos al sol.

A veces tanta libertad no cabe en un mundo como este.

PD: A Luna, Goretti, Paloma, Rubén, Nura, Jan, Guillem, Lluna, Aina, Toby, Iona, Lluc, y todos los demás.

Incontinencia verbal

2006-04-29T14:11:00.000+02:00

Esto empieza a tomar matices de "querido diario". Incontinencia verbal. ¿Qué le pasa a mi cabeza? ¿quién me la ha cambiado? ¿qué han hecho con ella? sería capaz de escribir una nota de rescate, con recompensa y todo, si no fuera porque sé que la culpa la tiene el garrafón. Jodida resaca. Inevitable pensar en la noche, o en las noches, que el plural siempre viste mejor. En lo personajes que somos todos y ninguno. Por favor, que alguien le diga al chico de la camiseta del tigre, que hablando se entiende la gente. No sé, igual prueba a empujar una palabra con la punta de la lengua y le acaba cogiendo el gusto. ¿Y las extrañas parejas que hace la madrugada? el tipo alto y la caperucita inteligente, que para colmo son mis amigos, y cuando por fin llega el beso estás a punto de aplaudir, si no fuera porque te has quedado sola y la puerta de Caronte cerrada en las narices. No más viajes a la Laguna Estigia por hoy, quién lo iba a decir, hasta los barqueros se toman un descanso. Una llamadita rápida, "por favor sácame de aquí", que igual se me acaba subiendo el azúcar, o me da por decir que los besos a su hora, coño.

"Qué perspicaz eres", me dice, no, hombre, perspicaz tampoco, es que las luces de neón no son muy discretas. O puede, que saberse parte de la historia, dé cierta ventaja en ésto de las carcajadas nocturnas. "No volverás a mezclar" primer mandamiento. Y después la calle, atajando Fuencarral, que la vuelta a casa también tiene su hora, coño. Y el tipo que va haciendo eses, perfectas lo reconozco, casi una obra de arte, no ayuda mucho a respirar tranquila."No volverás a casa sola" segundo mandamiento.

Es sábado, la cosa promete.

Ella

2006-04-28T12:17:00.000+02:00

Con la carne expuesta
y la fe rota en el abrazo.

Ese partirse tras el golpe
la ceguera blanca
de quien no busca volverse a ver.

Un reflejo
hace temblar los labios
bebiéndose a sorbos la cruz.

Como si agotarse,
la manzana en el cuerpo
dejara libre a la mujer.

Modernidad más bien parece un exabrupto

2006-04-27T17:48:00.000+02:00

Nicolás me pide que escriba sobre la modernidad, lo hace desde su acento chileno, desde el aire de revuelta que esconde tras las manos.

Yo no tengo ni idea de qué significa modernidad, más bien me suena a una impostura de plástico azul y grandes etiquetas enmarcándolo todo. ¿Tendrá que ver modernidad con otras abstracciones como avances tecnológicos o la palabra futuro?. ¿Con las drogas de diseño, las grandes estructuras, los herederos de Warhol?. ¿La incomunicación, las muñecas barbie, la falta de contenido?. No tengo la más remota idea, nunca supe definirme, ni definir lo que me rodea desde esos parámetros. Y eso que mi acento es el de la vieja Europa y las innovaciones en inglés. Sin embargo moderno, esas siete letras como invitación al tránsito, siempre me han sonado más a pretensiones que a realidad. Más a montaje aparatoso que a futuro. A grandes luces de neón encubriendo el espejismo, escaparates, y sonrisas radiantes reinando desde el glamour y las vallas publicitarias. El gran carnaval, la actuación estrella del farsante.

2006-04-25T13:28:00.000+02:00

"No me pidas que defina un corazón desatándote el vestido". Alejandro Filio.

Ese hombre debió escribir esa frase por mí, y claro, así vamos mal. Hubiera sido más fácil ir por la vida siendo un corazón, un corazón orondo y fluorescente, uno de esos que la gente no puede dejar de mirar con fascinación,y después llega, inevitablemente llega, lo de "llevo tu cintura bajo el brazo". El eclipse, el hechizo, la baba cayendo hipnótica, las ilusiones telefónicas, las canciones que hablan de ella oh lo juro sólo pueden hablar de ella, y toda la variedad de cosas cursis pero necesarias. Y la miran, pero ven un corazón que anda despacito, que promete con esa forma de morderse los labios un futuro, aunque sea un futuro en vías de extinción. Eso no importa, el tiempo es lo de menos. Y la ven, porque quizá no sólo la miran, sino que hasta la ven, y es el corazón el que lleva luces incorporadas y hace señales de humo para captar la atención del último de los despistados. Ella es un corazón con promesa (como esas galletitas chinas de la felicidad). Porque aunque no nos demos cuenta, siempre andamos detrás de una promesa. "Y todo vendrá de tu boca".Un ratito agradable, un polvo en el armario, tres hijos y un perro lanudo, que ponga su mano en mi hombro oh dios mío que la ponga, o vete a saber. Allá cada uno y la tiranía del deseo. Allá cada uno y su resquicio de esperanza.

Y digo yo, ¿no será más honesto a la hora de tentar, hacerlo sólo con el cuerpo?. Pero es que la fe juega muy sucio, y hay días en los que sólo puedo pensar "y todo vendrá de tu boca".

Fábula

2006-04-24T17:55:00.000+02:00

Luce la infancia
un charco de pájaros
a punto de caer

Él fue Etiopía
la niña del vestido
un suburbio blanco y azul

Luce Elena dos peniques
en la luna abierta
de su sexo

Cambia las minas Jamal
por una fábula
hacia la que correr

Ella fue Guatemala
él una patera de juguete
encallando en Madrid.

De consejos, boomerangs, y sirenas idiotas

2006-04-22T20:30:00.000+02:00

Escribir así, cuando se tienen las ventanas abiertas de par en par, y la voz receptiva (quizá demasiado), no suele ser prudente. Estoy segura de que de pequeña me perdí algunas lecciones indispensables. Tema 1-Protegerse. Tema 2-Demasiada fe en el otro, duele. Tema 3-Metas. Tema 4-No dar consejos boomerang.

Ahora pienso en todo ese lío de los actos y las elecciones. Porque la vida no deja de ser un mapa de posibilidades. Pienso en los paralelismos, en como la vida se ríe o nos desafía, jugando nuestro propio juego. Y es que di un consejo, a miles de kilómetros, en ese Chile desde el que alguien despierta sin saberse dormido. Y del otro lado del mar, en este Madrid frenético, quizá en el mismo instante, alguien decidió elegir.

La próxima vez que me dedique a intentar ayudar al otro, en este puzzle de los caminos, que alguien me recuerde que soy LA SIRENA.

Quizá Lydia tenga razón, y no venga mal intentar hacer una lista de lo que buscamos, o de lo que muy en el fondo, en ese rincón de lo inconfesable, deseamos encontrar. A lo mejor así, en el intento, empiezo a definir.

1. Que sepa nombrar, o intuya lo que no tiene nombre.

2. Que sepa nombrar-me.

3. Que no le dé miedo saltar.

4. Que entienda mi manía de coleccionar imposibles, mi vocación de urraca.

5. Que haga el amor como si se acabara el tiempo

6. Que ame los absurdos

7. Que entienda el mundo a su manera, sin la obligación de que el mundo lo entienda a él.

8. Que no crea en las casualidades.

9. Que quiera quedarse. Porque no elegimos, es el tiempo quien nos elige.

10. Que no tenga pánico a ser.

Adán

2006-04-21T18:10:00.000+02:00

Te diría
si supiera que existes
que soy Eva
el fruto de tu exilio.

Ofrenda y señuelo
en este paraíso en ruinas
que acaba de empezar.

Lo haría
si supiera que eres
imposible negarlo
quien muerde aún la manzana.

Las sirenas de Ulises

2006-04-19T15:28:00.000+02:00

El amor sigue siendo un misterio. Normalmente yo ni siquiera me atrevo a nombrar la palabra cuando escribo. Amor, amar, amante, siguen siendo conceptos peligrosos para mí. Algo parecido a las sirenas de Ulises (¿eran las de Ulises?). Un canto que nos hace saltar al vacío a los incautos, porque se puede amar de muchas maneras, pero sólo los incautos nos lanzamos al mar sin preveer la caída. La mitad de la humanidad anda perdida detrás de ese concepto, un concepto que yo creo que debe ser algo distinto a lo que normalmente nombramos. A lo que vivimos.

Pienso en R y su fobia al golpe. El miedo que no deja andar, deshacer los nudos que él mismo trenza. Pienso en D y los grititos agudos de los que dicen "te quedarás sola". En G y sus palabras, ese definir al otro como alguien mejor que uno. Me gusta, G es valiente en su elección. Pienso en M y su amor tranquilo, tan tranquilo, que mucha gente la acusará de no estar enamorada. ¿Pero qué sabemos nosotros desde fuera del amor?. En L y su próxima partida a Francia, mi L querida, tan segura amando, tan decidida. En O y todos aquellos que aman con la necesidad de buscarse otra fantasía. En el amor abierto de Mo. En los descreídos, los cínicos que nos llenamos los bolsillos de pidrecitas para no salir volando. En las mujeres que preferimos ser la sirena.

Aves de paso

2006-04-18T22:29:00.000+02:00

Me gustan los aeropuertos. Los lugares de paso tienen ese sabor a impermanencia pegado en el paladar. Quizá sea por mi falta de raíces, quizá por ese romanticismo un poco tonto que se une a la nostalgia para tirarme del borde del vestido. Siempre me agarra por sorpresa. Me gustan los aeropuertos, son el sitio perfecto para pensar. El impulso urgente de escribir (tuve que comprar una libreta y sentarme en esa cafetería tan felizmente impersonal).

En los lugares de paso, todos parecemos perdidos, a partes iguales la sensación de sin rumbo (por muy claro que se tenga, Australia, 15.35 C32) y la de semejanza. Todos parecemos vecinos, parientes lejanos homogeneizados por los tirones de maleta, y las carreritas a galope en los pasillos. Edificios grises, pretenciosamente modernos, pero con la suficiente libertad para replantearse el destinto. Quizá ,el rubio descolorido, ese que mira más allá de las gafas y la corbata triste, dejé por fin a su mujer. Tal vez la señora gorda y atractiva, decida volver al pueblo que puso título a su infancia. La gran encrucijada. El punto de inflexión en el que por más que te hagas la sueca, y ojees revistas de moda con la mente en blanco, la vida te asalta por sorpresa y te pregunta, ¿ahora qué?.

No es un cataclismo, ni una de esas emboscadas en las que te quedas boqueando, el corazón en huelga. No, es más bien un tironcito de manga, un "estoy aquí" en tono suave, casi seductor. Supongo que es porque todo viaje, por breve que sea, mueve ficha en nuestro interior. Deja una semilla, casi imperceptible, que en algún momento empezará a latir.

De puntillas

2006-04-06T02:42:00.000+02:00

Sin querer molestar llega la noche, de puntillas y, con ella desaparecen los asideros. No hay lugar donde esconderse, no hay cuerpo que nos tape las quemaduras, o que invente una canción para adormecer al frío.

Y entonces nos miramos las rodillas (siempre las rodillas), primero con curiosidad, casi con timidez, después con convencimiento. Y vemos los arañazos, la piel levantada, la mercromina sana-sana-culito-de-rana que nos ponía mamá.

La infancia fue un terreno resbaladizo, una partida de ajedrez para Campanillas precoces.

Carta

2006-04-05T13:14:00.000+02:00

Me gustaría poder escribir una carta, una carta redonda, con el vientre liso y la intimidad dibujando un cuadro impresionista.
La literatura epistolar, los diarios, y ese tipo de subgéneros, han sido históricamente terreno de las mujeres. El dardo de Eva. Siempre que pienso en esa forma de decir, me viene a la mente Clarice Lispector y su "Agua viva". Una carta escrita desde la sangre, desde lo que late antes de haber sido nombrado, desde la intimidad más salvaje, y sin embargo, tan lúcida, con una arquitectura perfecta detrás.
Así que me gustaría escribir una carta, o tal vez un diario, pero sería un diario tramposo. Porque por mucha biografía que incline la pluma, por muchas confesiones que retuerzan las iniciales, la literatura nunca está exenta de ficción. Y esa es su magia. Escribiría una carta tramposa, hablando del dolor que nace cuando se siente la primera palabra tanteando el papel. Inventaría iniciales del misterio, fechas que suenen a acontecimientos señalados en rojo en la agenda, paisajes imposibles, objetos cotidianos hablando el idioma fetiche. Recordaría tu voz, haciendo pausas en el pentagrama del insomnio, trepando espaldas. (Los dos sabemos que soy el señuelo, el cebo perfecto, que caería en tus manos por casualidad). Hablaría de un París mítico, un París sucio, sediento. Escenario de tu garganta y de los espejismos de Onetti. Trazaría tu cuerpo, que imposible negarlo, muerde aún la manzana.

Y lo haría sin conocerte
porque no te busco,
porque no me conocen,
porque ni siquiera soy.

2006-03-28T00:44:00.000+02:00

Si quisiera hacer memoria
recordaría la trinchera.

La furia del abrazo
jugándoselo todo
al deseo.

Ese gemido de aristas
que te dejé
en el cierre del pantalón.

Ahora recuerdo,
eres un trozo de tela
de la camisa que quedó
en aquel coche abandonado.

(Poema ejercicio del taller de poesía)

Tiempo de resaca

2006-03-26T17:10:00.000+02:00

Qué extraños son esos días en los que la borrachera se va superponiendo como en un bucle alcohólico, ajeno a las torres de marfil, a la cordura, y a cualquier cosa que se parezca a las hormigas guardando para mañana. Qué extraño es acabar dentro del cuartito de los abrigos, en esa fiesta definitiva donde no conocías a nadie. Como en una metáfora del exceso, y de las identidades eufóricas. Y es que como dijo un amigo, somos el otro hasta de nosotros mismos.
Qué extraña la noche, las fieras que duermen debajo de un vaso de ron, odio el ron, siempre acabo bebiendo ron. Qué extraño mi escote galería directa a la luna. Las caras que se cruzan y hacen su apuesta, las manos que mienten debajo de la boca. El cuerpo como la manzana, la manzana como el cuerpo. Qué extraños los diálogos, las insinuaciones y los hilos de la marioneta.

Buen lunes para todos.

Poema

2006-03-23T19:40:00.000+01:00

Hay días en los que la noche empuja
hasta el límite de su frontera
y nos da por correr.

Hay veces que no somos,
hay unos que ni pueden.

Hay veces que la noche aprieta
un collar de huesos,
un niño
con los dientes de leche
sentado en la acera.

A veces la noche se gasta
y devoramos el pan
que otro nos vendió.

Metamorfosis

2006-03-22T16:41:00.000+01:00

Hace sol, así de simple, hace sol, y esas dos palabras pueden incluir todo un universo de cambios. Hoy me despierto con la piel de serpiente por las rodillas, he mudado, soy una bailarina con las alas rotas ,pero nuevas y, a punto de surgir.

¡Qué sensación tan increible es darse cuenta de las cosas!

Os invito a todos a esta tarde del yo por las nubes.

A la mierda

2006-03-20T23:17:00.000+01:00

Hoy directamente que le den por el culo a la raza humana, sin excepción. Como diría una amiga, tendría que llegar un grito hipohuracanado y borrarnos a todos de la faz de la tierra. Sí, evidentemente ando de lo más positiva, oigan. Pero es que estoy cansada de aguantarme, de quedar como una imbécil cada cuarto de hora, de creerme no sé qué cuentos, y de contar ovejitas inofensivas para dormir. ¿Inofensivas? seguro que esas cabronas nos envenenan los sueños.

Así que lo dicho, que le den por culo a todo quisqui, incluida yo misma.

PD: tranquilos, luego soy como una chihuahua, mucho ruido y pocas nueces. Aunque por si acaso, mejor no tentar a la suerte... ;)

El hombre de la gabardina

2006-03-20T00:15:00.000+01:00

Tener un espacio donde escribir, un espacio casi infinito por eso de la virtualidad, y que encima a veces te lean otros, es como ser el hombre de la gabardina. Ese que se deja los misterios a golpe de botón.

Hoy quisiera hacerme un ovillo en la arena, ver el mar de Menorca, y dejar de pensar.

Apagar mi racionalidad para siempre (un siempre que puede durar tanto como un pitillo con la lluvia detrás de los cristales, o el olor de la piel de aquellos a los que les gritaríamos RAÍCES.)

Hoy qusiera unas manos que me anden la piel llena de hormigas.

Una habitación secreta para el miedo (con una llave aún más secreta detrás de la voz, ¿mi voz?, ¿su voz?, ¿TU voz?.)

Un recipiente para caricias a destiempo.

Un laberinto donde no me quede más remedio que volver a ser Ariadna.

Cinco razones para vivir soñando.

Un collar de huesos que hable de la geografía del deseo.

Dos segundos de paz.

Una receta para las rodillas que corren, y corren, en dirección contraria.

Un conjuro, diente de cabra, miel de romero, lágrimas de sapo, pelo de quien no sabe nombrar.

Tres segundos de paz.

Anclaje

2006-03-19T20:25:00.000+01:00

A lo mejor tienen razón los que dicen que son "malos tiempos para la lírica", y eso de construirse un mundo a través de la palabra, es casi tan débil como intentar desplegar un mapa de azúcar en mitad del laberinto. ¿Quién demonios son los poetas? ¿para qué sirven en un lugar donde la utilidad se mide por parámetros que desconozco?. La verdad, no lo sé, ni siquiera intuyo si esa etiqueta, a veces tan lejana como la palabra solemnidad, tiene que ver algo conmigo. Pero escribir se parece a intentar volver al origen, a reordenar los cajones de la identidad y del plural de un universo que obviamente dejó de funcionar, si es que lo hizo alguna vez. Escribir duele casi siempre, es colocarse en el centro del desconcierto, de las frustraciones estéticas del decir. Quitarse la ropa despacio, despacio, mientras los demás observan tus entrañanas sin llegar a ver. Es preguntarse por todo, cuando se sabe de antemano que no existen las respuetas. Denunciar cuando se puede, ser cuando nos dejan. Dejar una estela de migas de pan, que devoramos nosotros mismos, antes de haber aprendido el camino de vuelta.

Pero, apesar de todo, no se me ocurre otra forma de vivir.

Tierra trágame

2006-03-16T16:22:00.000+01:00

Hay días en los que no hay mundo suficiente para correr y esconderte debajo de la cama. Donde el "estoy buena" que concienzudamente repites antes de salir de casa, no tiene la magia de antídoto que solía tener. Días en que dan ganas de cagarse en el jodido mundo de las apariencias, de la sonrisa ensayada, y de la imagen de caperucita ñoña con zapatitos de cristal. Días en los que jugarías al tiro al blanco con los altos que te miran desde su escalera, con las muñecas malibú gafas de sol fashion, los jóvenes talentos que combinan el flequillo retro con ese aire de erudición. Que quisieras erradicar a todos aquellos que encontraron su lugar en el mundo, o que por lo menos lo interpretan. Ponerles una bomba en los zapatos a los seguros de sí mismos, a las siempre perfectas. Meterse en un agujero, hacerse invisible en el acto, volver los relojes del revés.

Por dios, mamá...¿quién me dejó creer en la Barbie? :)

A Laura

2006-03-14T23:32:00.000+01:00

¿Qué hacer cuando el miedo es más grande que la mejor de las espadas de cartón?

Tienes razón, no tuvimos diccionario de sinónimos, ni pudimos librarnos del pintalabios que nos hacía ser otra. No hubo instrucciones, varitas mágicas, ni cuentos para dormir. Hubo lastres que aún pesan, una mochila demasiado cargada de cosas, fantasmas con el ojo pegado al quicio de la puerta. Ganas de huir.

Pero aquí estamos, sin recetas que mantengan la sonrisa intacta, el cuerpo indemne, a salvo la sed. ¿Pero te das cuenta? aquí estamos. Con un nombre sólo nuestro, con toda la cartografía del exilio para darnos la oportunidad de ser.

Lunes

2006-03-13T12:24:00.000+01:00

Los lunes
no dan ganas de volver a empezar,
y entonces las piernas echan raíces
aunque el exilio se lleve a cuestas,
y todavía no sepa
del nombre de la Itaca
que me haga permanecer.

La piel trepa como una enredadera
hacia dentro
con flores moradas y pegajosas.
Nombrando por necesidad:
ojo, abismo, empeine, nuca.

Deconstruyendo un puzzle
que al llegar a la última pieza
sigue intacto.
Buscando la palabra primigenia,
en una búsqueda de cíclopes, de sed.

Día de la mujer

2006-03-08T13:12:00.000+01:00

Soy feminista, ¿qué pasa?

Y ahora es cuando la mitad de la población empieza a mirarme raro, o por lo menos con cierto recelo escondido,como si en cualquier momento fuera a saltar con una pancarta enorme calle abajo, enfurecida, el sujetador aflojado, gritando consignas del tipo "abajo los hombres","me haré un collar con tu pene", etc etc. Primer error, el feminismo no es una especie de alegato a favor de la supremacía de la mujer, ni de nadie. Y ahora, es cuando la segunda mitad de la población piensa, "es lesbiana, seguro", "debe pesar 250 kilos y comer bocadillos de chopet cual matrona rusa después de meses de ayuno", "folla mal, y poco", "lo que necesita es un buen polvo y dejarse de gilipolleces".

En fin, que los hombres y las mujeres somos distintos, sí, menos mal. Y no sólo biológicamente. Pero desde mi punto de vista, las diferencias deberían ser enriquecedoras, nunca excluyentes.

Y no sólo soy feminista, sino que para colmo creo que en la literatura existe algo llamado "literatura de mujeres". Aclaro, se trata de analizar las cosas desde una visión femenina, de observar que existen rasgos en las obras escritas por mujeres ( no todas las cosas escritas por mujeres, no sólo lo escrito por mujeres) que las hacen características. Y no sólo eso, sino que además, con la incorporación femenina al mundo del arte se incorporaron nuevos temas, conceptos, visiones, y formas de creación. Y si se piensa es lógico, puesto que la incorporación fue más que tardía (no se empezó a hablar de mujeres escritoras prácticamente hasta el XIX), y la verdad, es que este no es el lugar ni el momento para hablar de razones. Pero lo que está claro, es que todo aquello que ha sido marginado demuestra rasgos propios.

Ahora es el momento en que los cuatro incautos que todavía no me mirasen mal, empezarían a gritarme que eso es una forma de automarginación, que "en la literatura no existe sexo, sólo buena y mala literatura", y toda una serie de largos tópicos. Porque la verdad es que es un tema polémico, y la mayoría de las escritoras no están de acuerdo conmigo, y mucho menos la crítica literaria (curioso por otro lado, puesto que el canon es masculino, y la crítica, durante siglos, y aún todavía en gran parte, también). ¿Y por qué las escritoras no están de acuerdo? quizá, y sólo quizá, porque afirmar algo así hoy en día sigue siendo causa de exclusión. Más aún teniendo en cuenta que la "literatura femenina" se asocia en el mundo literario a mala literatura, a cosas sentimentaloides y románticas en el peor sentido de la palabra. Y si no me creen, echen un vistazo a la crítica, es frecuente incluso utilizar como arma arrojadiza que tus lectores sean mayoritariamente mujeres. Lo que por otro lado, no es de extrañar, porque hablan las estadísticas, las mujeres leen más, y no sólo novela rosa, chicos.

Así que, sí, soy feminista, y además estoy cabreada. Aquí ya empezarían a dudar de mi salud mental, y hablar de una larga lista de desengaños amorosos, de una vida sexual más que frustrante, e incluso, quién sabe, de la falta de una figura paterna adecuada. ¿Por qué estoy cabreada? por muchas razones. Porque feminismo al final se confunde con convertirnos en "supermujeres", perfectas amas de casa, madres ideales, trabajadoras incansables, amantes siempre perfectas, bellísimas...y unas completas esclavas. Porque, joder, eso del día de la mujer TRABAJADORA es un eufemismo, bastante gracioso por otro lado. Trabajamos más, porque no sólo trabajamos fuera de casa, cuidamos de nuestros niños (¿el embarazo es una especie de mutación espontánea?), cobramos menos, no alcanzamos cargos de poder, etc. Y eso sin adentrarme en el mundo de la sexualidad, la imagen, la violencia de género, el paro, etc etc. Y no, chicos, no hablo del tecer mundo, hablo de España. ¿Sabían que siete de cada diez pobres son mujeres?.

Y en fin, que todo este panfleto-agresivo-alegato-hasta los ovarios, nace por una sencilla razón. En mi facultad se ha creado una asociación de crítica literaria feminista, y hasta ahí todo bien, me parece interesante, incluso necesario. Pero ayer me di de bruces con los lemas para promocionar el día de la mujer, y casi me entra un sarpullido: "guapas, listas, y todas feministas". Mierda, no me extraña que luego la gente piense mal, si nos tiramos piedras a nuestro propio tejado.

Que el día de las mujeres sea todos los días, y que las propuestas llenas de buena intención, y por qué no, de manipulación política, que oigamos hoy, no se queden sólo en propuestas.

Pd: Evidentemente soy guapa, lista y feminista. ¿Alguien lo dudaba? :)

Visionarias

2006-03-07T00:20:00.000+01:00

¿Qué ha sido de vosotras?

Virginia, Alejandra, Sylvia
después de verle de frente
los ojos a la parca.

¿Qué será de nosotras?
Visionarias, Magas, Alucinógenas
sin vuestra presencia
salvándonos
de este exceso de luz.

Hubiera deseado
sentir el mundo agolparse
en mi lengua.
Tener uno sólo de los ecos
que os obligaba a escribir.

¿Se puede morir de tanta lucidez?

Juguemos, por qué no

2006-03-05T17:57:00.000+01:00

¿Jugamos a los escapistas?

ese quitarse la ropa despacio
despacio
hasta quedar vestidos

ese quitarse la máscara
despacio
espacio
sin poder librarse nunca
de la propia ficción.

Pd: poema peor que malo, hoy que las palabras son una necesidad pero no un hallazgo. También de la mala poesía se aprende, como mínimo la teoría de seguir siempre inacabados. Qué solemne me pongo, hay que joderse, los domingos porla tarde :).

Cartografía del exilio

2006-03-05T17:14:00.000+01:00

En mi fábula yo era una princesa del guisante, rubísima, transparente. Tan intacto el mundo bajo nuestros pies. Casi una frontera en blanco que traspasar, donde dejar huellas recípocras, o solas, o mitades, qué importa. Qué importa el verbo que usemos, qué importa la forma de hundir las manos en la tierra, de tragar arena despacito, desalojando, cuando se puede, la frustración. En mi fábula, tendía trenzas como puentes torreón abajo. Y amaestraba adjetivos, colección de ficciones, para tender una razón para permanecer. Era la caperucita que aprendió antes a burlar a los lobos, que a hacer bizcochos con sabor a promesa. Una Wendy sin camisón, ni lazos, pero con las alas de Peter haciendo fuerza a golpes en el paladar. En mi leyenda puede ser Isolda, o Gretel (maldita bruja de las ilusiones de mazapán), Alicia, la Maga inpuntual en el más exacto de los relojes. Para siempre nunca Hèléne. Qué difícil es cargar con mundos ajenos.

PD: ¿tienes tú la brújula?.

Contorsionistas

2006-02-27T21:36:00.000+01:00

¿Existe la entrega? ¿ese deshollarse las rodillas siempre distraídos? hacer sitio en el armario para dar paso al extranjero. Que invada desde el hecho de sus manos, desde la inevitable presencia de los zapatos en el felpudo de nuestra intimidad. ¿Realmente somos capaces de vernos? delimitar un contorno-certeza, saberse de memoria montañas de huesos, un recorrido de lunares curva a la derecha. Hacer que guiñe los ojos, ensayar un gesto aproximado en ese interrogante que acaba por convertirse en nuestra más torpe imitación. ¿O sólo amamos nuestra imagen reflejada en el otro?. Esa figura pálida que crece hasta abarcar más allá de nuestros pies, la voz autómata de la ficción. Narcisos del XXI reclamando afecto a cucharadas, seduciendo acentos, fantasmas. Serpientes-hipnóticas, tramperos en el desierto de Arizona, Contorsionistas del yo.

2006-02-25T18:06:00.000+01:00

INTRUSISMO
(DE UN PERIODISTA)

Falsa Alarma

2006-02-23T20:26:00.000+01:00

A Cristina, por lo mentiroso de las fábulas.

Pensemos en el desequilibrio de la balanza, en el "cuando tú vas yo vengo" de la por una vez sabia Chenoa (hay que joderse), en las rodillas despellejadas por sistema (¿cúando se nos va a volver el cuerpo anarquista? y lo que es peor, ¿la sensatez?). Pongamos las cosas claras, o no tanto, my darling, que vernos las caras con Alicia y su jodido espejo, es lo más parecido a admtir nuestra imbecilidad congénita. Pongamos, mejor, el humor más negro sobre la mesa. Autopsia a bocajarro, radiografía de una realidad que nos tira del pelo (¿cómo era eso? ah, sí, las mujeres se arrancan mechones cuando pelean, las rubias son tontas, y a ninguna, dios nos libre, nos da por masturbarnos en lo más ocurso de la conciencia). Pensemos en nuestra vocación por las causas perdidas, en lo inadaptada que me siento cada vez que me contoneo sobre la pasarela. Y eso que a veces, me lamo los tacones con la más sumisa de las vértebras y, el peor de los terrores. Reflexionemos sobre los ciudadanos de segunda, sobre esa África en pequeñito que agonizaba el otro día sobre nuestras rodillas. Pensemos en ti, en los zapatones de payaso y en mi culo a ritmo de regueton.

Menos mal que se trataba de una falsa alarma...

Te quiero.

Desvaríos de madrugada II

2006-02-12T01:13:00.000+01:00

A Clara B.T,
por los valientes y por el reflejo.

Insomnio, dolor de cabeza, garganta seca. Quizá los síntomas de la serpiente, de estar mudando de piel. Porque al final la muda es contínua, un desdoblamiento de imágenes superpuestas, una búsqueda de sentido ya de por sí infructuosa. ¿Soy la que veo en el espejo? ¿soy la mujer descalza que me aterroriza detrás de los párpados? ¿y quién eres tú? ¿y tú?.

Quizá soy la que no puedes ver. Tal vez la que nunca quisiste que fuera.

¿Y quién es Ella? esa mujer que cruza el espejo, decidida, con paso firme y las rodillas hacia dentro. La que de verdad regresó al origen, tan trasparente, desde el acto mismo de pronunciar su nombre.

Una vez te vi, te acercaste a mi orilla, tendiste los puentes y el lazo, tan sin querer, tan sabiendo que algo había de continuación y de encuentro. Te acercaste con todo el ruido del mundo atrapado en la boca, con las palmas vacías, a un segundo de estar secas, pero hacia arriba. Dándole la vuelta a tu cuerpo y a tu voz. A mi voz. Dándole la vuelta a un universo que se empeñaba en parecer inalterable.

Desvaríos de madrugada I

2006-02-12T00:56:00.000+01:00

La balanza de libra. Todo se reduce a un equilibrio extraño entre quién somos, quién creémos que somos,quién creen los demás que somos, y quién nos gustaría ser. El mundo avanza, o eso dicen, y la tecnología me arrincona en el rincón más torpe del cuadrilátero. Nicks, blogs, foros, cibersexo, cibermentiras, ciber-vidas-fantasmas. Canales de televisión que se muliplican, teléfonos móviles hasta en el cuato de baño, el siglo de la información (¿o era de la manipulación?). Todo por y para la comunicación, pero para sentirnos cerca, para decir sin que se quede en palabras amontonadas unas encima de las otras, necesitamos crearnos un espacio inexsitente. Una realidad casi imaginaria, o imaginada, que en teoría acorta lazos y globaliza. Todo globaliza. Y sin embargo, más aisilados que nunca, más deshumanizados que nunca. El día que necesite mandarle un correo electrónico a alguien para decirle que le quiero, entonces me preocuparé.

Recordatorio

2006-02-06T00:05:00.000+01:00

Tenderte el lado amable, para que nadie, ni nada, hiera lo que te queda intacto.

PD: eres una galería de secretos, de pájaros excavando hacia la luz.

José

2006-02-05T22:15:00.000+01:00

(Para mi enano, desde las raíces y el corazón)

Querido José:

Cómo explicarte
que no hubo pérdida más feroz
que la del ruido de tus pies
a las ocho de la mañana.

Te hago la promesa,
palabra de Campanilla,
de compartir para siempre
una espada de cartón.

Soplarte los lobos
que se instalen
al borde de tu inocencia.

Clarice Lispector

2006-02-02T00:22:00.000+01:00

(Clarice:
quién supiera tejer con tu verbo
hoy que los dioses escupen hacia fuera.

Cómo no darse cuenta
de tu forma de hacer gritar manzanas
al silencio.

Si cuando nombras,
mujer de agua,
al mundo no le queda más remedio
que admitir. )

Tal vez fue ese tu don, bucear debajo de todo hasta otorgar significado a lo indecible. Descubriste el orden secreto de las cosas, y como los grandes, y sólo los grandes, fuiste capaz de convertirlo en verbo. Es fácil retratar lo que ocurre en nuestro entorno, o por lo menos caer en el intento, ¿pero qué pasa cuando el objeto es aquello de lo que sólo sabe, y a duras penas, nuestra intuición?. Contar lo que ocurre en los parajes debajo de la piel, hacer de la honestidad un sello, del dolor un reflejo. Eso sólo unos pocos, los de la palabra exacta, lo lograron conseguir.

Cortázar y el lado lúdico del alma, Celan y las encrucijadas del lenguaje, Onetti y el laberinto de espejos que deforman...

Clarice, ojalá el tiempo te conceda el lugar que merece tu voz.

2006-02-01T02:24:00.000+01:00

(Más o menos así, pero sin la fiera de Ava Gardner dormida entre los dedos)

Receta para principiantes.

2006-02-01T01:45:00.000+01:00

Desenvolver cuidadosamente el papel de celofán. Despacio, casi sin que intuyas el roce de las yemas en tu costura. Desabrigarte primero el pecho, un poquito, y un par de botones después dejar anidado un pájaro. El pájaro. Tomar distancia y asomar la nariz al borde del precipicio. La piel respira, está caliente. Puedo oír como te llueve el verano por dentro. Desandarte los zapatos, centímetro a centímetro, hasta comprender la distancia entre el suelo y mi cuerpo. Desabrocharte a besos la verticalidad.

Del mismo lado del espejo

2006-01-29T22:13:00.000+01:00

"Y me basta cerrar los ojos, para deshacerlo todo y recomenzar".

Julio Cortázar.

Recomenzar, reconocerme, reencuentro. Tantas palabras con ese "re" marcando el límite, la vuelta atrás hacia la esencia, hacia el origen mismo de las cosas. Ojalá fuera tan fácil como decir reencuentro, para tender un lienzo blanco y dibujarme. Volver a ensayar los brazos, esa línea recta del ovillo, del te-pro-te-jo, del ¿me proteges?. Recomenzarme la boca, la comisura un poco ácida los domingos por la tarde, la garganta en su grito, el parloteo incesante, cloqueo de gallinas, cuando hay tanto por decir. Decir, joder, decir, con la magnitud que representa dejar que se descuelguen las palabras, una tras otra, como una batalla de hormigas andándote el cuerpo. Volver a enmarcar de negro los ojos, para que vean sin inventar, la imaginación ya no es un pasadizo a la azotea. Hacer buena letra, que el ombligo quede rendondo, perfecto, que no sea el círculo de las vanidades. Tallarme los pies para que dejen de correr cuando sigo aquí, tan quieta. Cincelarme un vientre a la altura de las circunstancias, unas manos capaces de alcanzar, un nuevo nombre, una promesa.

Ave Fénix de una misma.

Atxo, ¿puedes oírme?

2006-01-25T22:28:00.000+01:00

(Detrás de los ojos un éxodo
de figuritas de mazapán.

Yacías así, sobre las olas,
tabla firme entre nosotros
que nunca supimos qué había
después del verde ácido,
de ese señor con sombrero
que tendía las manos
a un lugar al norte de mamá.)

La muerte fue eso, un instante dentro del cuadro, ver caer al suelo los pinceles que ni siquiera hicieron ruido. Y ahora no estás, simplemente no estás, y una hubiera esperado que eso de morirse fuera algo grande, ruidoso, con muchas lágrimas en las rodillas y en las paredes, y en la sopa, y en todas partes. Pero simplemente no estás, aunque los dos sabemos que te fuiste apagando. Que los colores se volvieron suaves, sin las estridencias del deiliro, como un muñeco desmadejado haciendo oír los últimos acordes. Porque fuiste un muñeco, un niño con las pupilas huecas, canjeando el pasado por un poco de paz. Que las certezas siempre fueron una gruta para ti, un saco roto donde perderse y no entender tanta lógica, tanto mundo que nos venden por bueno. No te preocupes, Atxo, yo te guardo el secreto. No le contaré a nadie ,que vivías en un reloj de arena, que hacía más de cinco años que había empezado la cuenta atrás.

El instante convertido en r�os: Hacer y deshacer el amor

2006-01-25T21:42:00.000+01:00

El instante convertido en r�os: Hacer y deshacer el amor

Presagio

2006-01-25T00:46:00.000+01:00

Deshacerme bajo tus manos que llegan convertidas en presagio, con el borde inofensivo del mundo atado al cuello, con la promesa de ser siempre suave. Qué afán por prometer, incluso cuando no decimos nada. Antes la entrega era un juego sencillo, dejarse hacer, la valentía en la garganta. Ahora se ha convertido en una encrucijada inevitable. Lo que ocurre por sorpesa, cuando hacías cualquier cosa menos ir al encuentro. La entrega, de pronto esa palabra, con un ritmo que nos suena conocido pero que no alcanzamos a significar.
El sexo sin raíces, era una forma de recuperar la identidad, la aceptación del cuerpo, de un yo que se nos escapa. Ésto tiene más que ver con admtir que podemos ser felices. Colgar por un rato las espinas en el perchero y respirar, respirar hasta sentir que el mundo frena, tus piernas frenan, la habitación se congela en una instantánea sin espacio para el escondite. Ver de frente las luces y las sombras sin dejar de mirar.El baile de máscaras se detiene. Ya no tengo que fingir una sonrisa de muñeca de porcelana, ni un vestido intacto. Sólo estoy aquí, cerrando los ojos, antes de lo que está por venir.

Cadáver exquisito

2006-01-23T23:28:00.000+01:00

Cadáver exquisito.

Como en un puzzle
de cuerpos desgajados
siempre se acaba perdiendo.

¿Para qué intentar la tregua
si las minas me estallan
en la imagen
de lo que no eres?

Estallan y te cuelgan los brazos
-muñeco a la inversa-
tu mandíbula bate
rompiendo el equilibrio.

Grtias, lo sé, no te oigo,
no hace falta.
Y la lengua que fue sal
ahora reposa, se descuelga
y es tan obscena
que me trago una a una tus imágenes
para no ver.

"Adaptation"

2006-01-23T22:29:00.000+01:00

"Adaptation. El ladrón de orquídeas"

Y entonces la película como una pesadilla de identidades, que te deja en prenda una inquietud a la que no logras nombrar. Ese pantano, la obsesión. Y más tarde mi cama, los párpados a punto de cerrarse y un poema-monstruo por sorpresa. Un poema-asalto, un montón de letras en las que no me reconozco pero me encuentran.

Ninguno a faltado a la cita.

La señora Eme
intenta desprenderse
las raíces del vientre a manotazos.

El niño juega,
Ella se coloca una orquídea
en el pelo.

Tú estás tranquilo,
has encontrado una roca.

El señor García busca como un loco
un zapato imaginario.

(Parpadeas)

Mientras su perro desentierra
lo que se rumorea
podría ser mi cadáver.

Todos en el pantano,
hay espacio para más.

¿Qué demonios hago con ésto? me pregunto, pero no lo tiro a la basura porque ha sido casi una aparición y me inquieta. Son palabras sonámbulas, la voz que hay debajo de la sonrisa lógica. El sedimento que se pega a la conciencia cuando creemos dormir.